Ik houd van zonlicht, zit het overgrote deel van de dag achter mijn computer en heb daarom mijn bureau onder het raam gezet.

We werden altijd rond dezelfde tijd wakker. Ik weet dat omdat het vaak voorkwam dat we tegelijkertijd onze zonwering opendeden en even naar buiten keken. We deden dan allebei ons uiterste best om oogcontact te vermijden. Vanaf waar hij is, moet het net lijken alsof ik de hele dag bij hem naar binnen zit te kijken. Wat ook zo is, want ik heb de gewoonte over mijn scherm uit het raam te staren als ik even moet nadenken. Hij doet hetzelfde. Ik vermoed dat hij op de kunstacademie zit, want zijn hele kamer hangt vol met tekeningen waar ik hem soms aan zag werken. Vandaag werkt hij niet, maar maakt hij zijn kamer voor de derde keer in twee weken grondig schoon. Alle meubels van de muur, dweilen, ramen lappen en zelfs het plafond wordt gestofzuigd. Ik denk dat hij aan het uitstellen is, procrasticleaning noemen ze dat geloof ik. Als hij na vier uur klaar is met schoonmaken, rookt hij tevreden een sigaretje op de bank en kijkt trots naar zijn nieuwe kamer.

Daarna gaat hij meestal weg, boodschappen doen. Vorige week zag ik hem zijn televisie vervangen door een televisie die twee keer zo groot is, maar ik vermoed dat er iets mis mee is, want hij heeft hem alleen vandaag al drie keer terug verwisseld met de oude set. Hij kijkt geïrriteerd als ie dat doet en ik kan vanaf hier de vloeken van zijn lippen zien komen. Wanneer hij terugkomt van de supermarkt schuift hij zijn bank dichter naar de televisie toe en gaat gamen of iets dergelijks. Ik vermoed dat ik hier iets mee te maken heb, want ook op zijn bank kan ik hem zien.

Vroeger zat hij net als ik de hele dag achter de computer te werken, maar nu doet hij dat niet meer. We staan ook niet meer tegelijkertijd op; hij is tegenwoordig meestal een paar uur later. Ik zie hem dan zitten, bank naar voren geschoven, ontbijt en koffie bij de hand, televisie aan. Dit gaat dan de hele dag door, totdat het tijd is voor avondeten, dan is hij een paar uur weg en zal dan wel in de keuken zitten. Na het eten gaat het gamen door of rookt hij wiet met vrienden of huisgenoten, ik weet dat omdat je een gewone sigaret doorgaans niet doorgeeft.

Ik weet ook dat hij dan met die mensen over me praat, want vaak zie ik zijn gasten door het raam mijn richting op kijken en lachen ze; hij doet zijn best om zich niet om te draaien en doet de zonwering dicht. Ik vind dat niet erg, want geloof het of niet, ik stel ook mijn privacy op prijs.

Ik zag hem een paar dagen geleden een kwartier lang naar een muur staan staren met een uitgedoofde sigaret in zijn hand. Ik maakte me zorgen, want zijn sigaretten doven normaal nooit uit. Ik vind overigens toch dat hij te veel rookt tegenwoordig, heeft niemand hem ooit verteld dat je daar ziek van kunt worden? En heeft hij dan niks beters te doen dan gamen en series kijken?

Af en toe gaat hij hardlopen maar daar zit, voor zover ik kan zien, geen enkele regelmaat in. Net als zijn gewichten die hij op de meer optimistische dagen tevoorschijn haalt. Maar de laatste tijd gaat het wat beter. Ik zag hem gisteravond voor het eerst sinds lange tijd achter zijn laptop zitten. Ik weet niet of hij dan aan het werk is, maar aan zijn rook-en-staargedrag te zien denkt hij in ieder geval over dingen na. Dat zal wel een goed teken zijn. Ook zag ik hem eerder vandaag een belachelijk groot schetsboek en een kwast tevoorschijn halen, maar dat zal wel overcompensatie zijn. Ondanks dat zijn ontbijt nog steeds drie afleveringen duurt, begint hij nu om twaalf uur in de middag te werken, wat al beter is dan niets. Er komen tegenwoordig weer wat meer mensen langs, ook vrouwen. Geen idee hoe hij dat doet, want hij komt zijn huis nauwelijks uit. Maar ik zie dat dat hem goed doet, dus ik gun het hem van harte. Hij heeft nu ook ineens een legio aan kaarsjes en wierook in huis gehaald en zijn boodschappentassen worden voller, misschien dat dat het geheim is.

Wekenlang vond de belangrijkste beslissing van de dag plaats in de eerste veertig minuten na het wakker worden, begon hij zijn dag met ontbijten, douchen of masturberen? Gelukkig was ik alleen getuige van het ontbijt, maar als er twintig minuten tussen het openen van de zonwering en ontbijten en televisie kijken zat, wist ik helaas genoeg. Vandaag zat hij in zijn raamkozijn een sigaretje te roken en een boekje te lezen en is er later zowaar een nieuwe tekening aan de muur gehangen.