Ik: ‘Ik hou er gewoon van om weg te kunnen wanneer het mij uitkomt in plaats van afhankelijk te zijn van iemand die ik niet ken. En wat als je een seriemoordenaar bent?’ Timo: ‘Denk je dat ik dat dan zou toegeven? En waarom zouden we in hemelsnaam op een date gaan als je me niet vertrouwt?’ Ik: ‘…’

Eergisteren matchte ik op Tinder met Timo. Binnen een paar minuten ontving ik z’n eerste berichtje: ‘Hoi Tosca, ik was onder de indruk van je foto’s, je lijkt me leuk en wil je graag beter leren kennen. Mag ik je mee uit nemen? Grts Timo’. Na alle matches die alleen ‘neuken?’ stuurden, was ik blij verrast. Hij vroeg m’n telefoonnummer en in plaats van een week lafjes te appen, belde hij me direct op om een afspraak te maken.

Nu is het twee dagen later en over twee uur hebben we afgesproken in het restaurant dat hij voor ons heeft gereserveerd. Het regent hard, hij gaat met de auto en rijdt zo goed als langs m’n huis. Hij wil me ophalen, maar het voelt verkeerd. Er zijn oneindig veel manieren waarop dit enorm kan mislopen: hij rijdt als een malloot, hij is een seriemoordenaar/verkrachter/stalker en weet waar ik woon, hij blijkt een hork en ik wil eerder weg dan hij, hij drinkt te veel… Kortom, ik vind het onhandig.

Lichtelijk geïrriteerd belt Timo me op om te vragen wat nou precies het probleem is en ik doe m’n uiterste best ‘t uit te leggen. Na tien minuten vindt hij het nog steeds jammer dat ik niet wat meer vertrouwen heb in de wereld, maar snapt ie dat het niet persoonlijk is. Ik draai ook bij. Ik heb niet het idee dat hij snode plannen heeft en als het echt moet, kan ik natuurlijk een taxi of tram naar huis nemen en verhuizen.

De deurbel gaat, Timo staat op de stoep. Hij is minstens zo aantrekkelijk als op z’n foto’s en heeft een lach waar ik een beetje van smelt. Hij brengt me onder een paraplu naar zijn liefdevol onderhouden oldtimer. Terwijl hij vertelt over z’n dag, rijdt hij rustig naar het restaurant. De regen, het drukke stadsverkeer en het telefoontje van daarnet lijken heel ver weg. Ik heb me in tijden niet zo veilig gevoeld.

Tosca Sel is oud-stagiaire van Profielen en date-deskundige. Ze schrijft o.a. voor Viva, Veronica Magazine en Glamour.