Ik ben Katy Perry en ik heb net zowaar het obscure ‘I’ve been looking for freedom’ van Baywatchidool David Hasselhoff herkend. Ik gloei van trots en verwacht minstens een bescheiden applaus van mijn teamgenoot, maar er kan bij Bob Dylan geen lachje vanaf. De vorige ronde zat hij bij Blondie aan tafel en die drukte haar – achteraf foute – antwoord door. Hij wist het beter en nu is ‘ie bloedsacherijnig.

Bob is een begenadigd popquizzer, hij weet heel veel van muziek, heeft zelf een riante platencollectie en eindigt altijd ergens in het topklassement. Good for him, maar daar gaat het vanmiddag niet over. We zitten in Rotown met een groepje van dertig vrijgezellen vooral te quizzen om elkaar beter te leren kennen. Het is een sociale aangelegenheid en dat is nou net niet Bobs sterke kant.
Nadat Bob en ik het rondje ‘acteurs die ook zingen’ met de volledige score en zonder verdere ongeregeldheden afronden, ben ik blij dat Justin Bieber bij me aanschuift. Bij binnenkomst mochten we allemaal een pseudoniem uitkiezen en hij koos het kindsterretje omdat z’n nichtje fan is. Zoet.

We horen liedjes uit de obscure rock-hoek en moeten veel te hard met elkaar lachen om echt punten te scoren. Aan het eind van de ronde hebben we slechts een half antwoord bedacht. Wanneer Bieber als overkoepelend thema zonder twijfelen ‘tuinmeubelen’ opschrijft, overweeg ik hem ten huwelijk te vragen. Het was natuurlijk fout, maar dat mag de pret niet drukken. We proosten op onze belabberde prestatie.

Na vijftien rondjes met steeds een nieuwe teamgenoot worden de briefjes nagekeken en de winnaar van de middag bekendgemaakt. Surprise! Bob Dylan heeft de meeste punten gescoord en mag vanavond met een dame naar keuze uit eten. De vrouwen ontwijken zijn blik als hij de groep afspeurt naar een mogelijke date en de mannen halen bier om de gezellige middag voort te zetten. Na een uur staat het grootste gedeelte van de groep nog gezellig te borrelen en is Bob nergens meer te bekennen.

Tosca Sel is oud-stagiaire van Profielen en date-deskundige. Ze schrijft o.a. voor Viva, Veronica Magazine en Glamour.