Omdat Tinder-Marco na onze bowlingdate van de aardbodem verdween, sta ik op zaterdagavond op een singlesfeestje in de Purple Lounge van Holland Casino. Terwijl ik het aanwezige volk scan, rommelt Peter in m’n decolleté.

Bij binnenkomst heb ik een klein hangslot aan een feestelijk lintje gekregen en dat hangt om m’n nek. Peter heeft drie priegelsleuteltjes aan zo’n zelfde lintje en probeert met trillende handen m’n slotje te openen. Hij staat in m’n ruimte en z’n aftershave prikt in m’n neus. Schiet op.

Volgens organisator speeddaten.nl ben ik op een ‘supergezellige avond uit met heel veel singles, leuke ijsbrekers en een dj voor de relaxte sfeer!’ Maar met relaxed heeft dit niks te maken. Mannen patrouilleren met militaire precisie langs de bar op zoek naar slotjes om hun ‘hardware’ in te steken en vrouwen doen hun best zo lang mogelijk met een ‘normaal’ type te praten.

Een meisje aan de bar gebaart naar de lege kruk naast haar. Ik ken haar niet, maar ze is sowieso leuker dan de 48-jarige havenarbeider die net vol trots m’n slotje heeft opengeklikt. Z’n triomfantelijke en verwachtingsvolle blik verliest z’n glans als ik me excuseer. Sorry ouwe. Ik maak een babbeltje met mijn ‘redder in nood’. Ze is hier alleen en heeft slechts één doel: scoren.

Zodra ze haar drankje op heeft, gaat ze ervandoor. De oppas zit thuis en ieder uur dat ze wegblijft moet ze betalen, dus ze gaat snel nog even een rondje lopen. Ik blijf achter maar ben geen moment alleen. De ene na de andere man wil kijken of z’n sleutel in m’n slotje past. Als ze aantrekkelijk waren had ik het misschien wel leuk gevonden, maar dat is niet aan de hand.

Het aanwezige manvolk is ouder dan ik had gehoopt en ondertussen wat wanhopig. Het feest duurt nog een uur, dus als ze niet alleen naar huis willen moeten ze nu actie ondernemen. Ik besluit niet af te wachten hoe deze avond afloopt en kruip thuis onder de wol met een nieuw seizoen Modern Family op Netflix. Zo wordt het toch nog een leuke avond.

Tosca Sel is oud-stagiair van Profielen en datedeskundige. Ze schrijft o.a. voor Viva, Veronica Magazine en Glamour.